父母的不自私,那時(shí)的處境可以明鑒。我那時(shí)14-15歲,是老大,其他一個(gè)比一個(gè)小,而且不懂事。他們完全可以偷偷地多吃一口糧食,可他們誰也沒有這么做。爸爸有時(shí)還有機(jī)會(huì)參加會(huì)議,適當(dāng)改善一下生活。而媽媽那么卑微,不僅要同別的人一樣工作,而且還要負(fù)擔(dān)七個(gè)孩子的培養(yǎng)、生活。煮飯、洗衣、修煤灶……什么都干,消耗這么大,自己卻從不多吃一口。我們家當(dāng)時(shí)是每餐實(shí)行嚴(yán)格分飯制,控制所有人欲望的配給制,保證人人都能活下來。不是這樣,總會(huì)有一個(gè)、兩個(gè)弟妹活不到今天。我真正能理解活下去這句話的含義。
我高三快高考時(shí),有時(shí)在家復(fù)習(xí)功課,實(shí)在餓得受不了了,用米糠和菜合一下,烙著吃,被爸爸碰上幾次,他心疼了。其實(shí)那時(shí)我家窮得連一個(gè)可上鎖的柜子都沒有,糧食是用瓦缸裝著,我也不敢去隨便抓一把,否則也有一、兩個(gè)弟妹活不到今天。(我的不自私也是從父母身上學(xué)到的,華為今天這么成功,與我不自私有一點(diǎn)關(guān)系。)后三個(gè)月,媽媽經(jīng)常早上塞給我一個(gè)小小的玉米餅,要我安心復(fù)習(xí)功課,我能考上大學(xué),小玉米餅功勞巨大。如果不是這樣,也許我也進(jìn)不了華為這樣的公司,社會(huì)上多了一名養(yǎng)豬能手,或街邊多了一名能工巧匠而已。這個(gè)小小的玉米餅,是從父母與弟妹的口中摳出來的,我無以報(bào)答他們。
1997年我國的高等教育制度改革,開始向?qū)W生收費(fèi),而配套的助學(xué)貸款又沒跟上,華為集團(tuán)向教育部捐獻(xiàn)了2500萬元寒門學(xué)子基金。
父親一生謹(jǐn)小慎微,自知地位不高,從不亂發(fā)言而埋頭在學(xué)問中,可在“文革”橫掃一切牛鬼蛇神的運(yùn)動(dòng)中,他還是被揪出來,反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、走資派、歷史有問題的人……萬劫難逃。他最早被關(guān)進(jìn)牛棚。
1967年重慶武斗激烈時(shí),我扒火車回家。因?yàn)闆]有票,還在火車上挨過上海造反隊(duì)的打,我說我補(bǔ)票也不行,硬把我推下火車。也挨過車站人員的打,回家還不敢直接在父母工作的城市下車,而在前一站青太坡下車,步行十幾里回去。半夜回到家,父母見我回來了,來不及心疼,讓我明早一早就走,怕人知道,受牽連,影響我的前途。爸爸脫下他的一雙舊皮鞋給我,第二天一早我就走了,臨走,父親說了幾句話:“記住知識(shí)就是力量,別人不學(xué),你要學(xué),不要隨大流。”“以后有能力要幫助弟妹。”背負(fù)著這種重托,我在重慶槍林彈雨的環(huán)境下,將樊映川的高等數(shù)學(xué)習(xí)題集從頭到尾做了兩遍,學(xué)習(xí)了許多邏輯、哲學(xué)。還自學(xué)了三門外語,當(dāng)時(shí)已到可以閱讀大學(xué)課本的程度,終因我不是語言天才,加之在軍隊(duì)服務(wù)時(shí)用不上,20多年荒廢,完全忘光了。我當(dāng)年穿走爸爸的皮鞋,沒念及爸爸那時(shí)是做苦工的,泥里水里,冰冷潮濕,他更需要鞋子。現(xiàn)在回憶起來,感覺自己太自私了。
“文革”中,我家的經(jīng)濟(jì)狀況,陷入了比自然災(zāi)害時(shí)期還困難的境地。中央文革為了從經(jīng)濟(jì)上打垮走資派,下文控制他們的人均標(biāo)準(zhǔn)生活費(fèi)不得高于15元。而且各級(jí)造反派層層加碼,真正到手的平均10元左右。我有同學(xué)在街道辦事處工作,介紹弟妹們到河里挖砂子,修鐵路抬土方……,弟妹們在我結(jié)婚時(shí),大家集在一起,送了我100元。這都是他們在冰冷的河水中篩砂,修鐵路時(shí)冒著在土方塌方中被掩埋的危險(xiǎn)……掙來的。那時(shí)的生活艱苦還能忍受,心痛比身痛要嚴(yán)重得多,由于父親受審查的背景影響,弟妹們一次又一次的入學(xué)錄取被否定,那個(gè)年代對他們的損失就是沒有機(jī)會(huì)接受高等教育。除了我大學(xué)讀了三年就開始文化大革命外,其他弟妹有些高中、初中、高小、初小都沒讀完,他們后來適應(yīng)人生的技能,都是自學(xué)來的。從現(xiàn)在的回顧來看,物質(zhì)的艱苦生活以及心靈的磨難是我們后來人生的一種成熟的寶貴財(cái)富。
“文革”對國家是一場災(zāi)難,但對我們是一次人生的洗禮,使我政治上成熟起來,不再是單純的一個(gè)書呆子。我雖然也參加了轟轟烈烈的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng),但我始終不是紅衛(wèi)兵,這也是一個(gè)奇觀。因?yàn)楦赣H受審的影響,哪一派也不批準(zhǔn)我參加紅衛(wèi)兵。后來我入伍后,也是因?yàn)楦赣H問題,一直沒有通過入黨申請,直到粉碎“四人幫”以后。
1976年10月,中央一舉粉碎了“四人幫”,使我們得到了翻身解放。我一下子成了獎(jiǎng)勵(lì)“暴發(fā)戶”。“文革”中,無論我如何努力,一切立功、受獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)均與我無緣。在我領(lǐng)導(dǎo)的集體中,戰(zhàn)士們立三等功、二等功、集體二等功,幾乎每年都大批涌出,而唯我這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者,從未受過嘉獎(jiǎng)。我已習(xí)慣了我不應(yīng)得獎(jiǎng)的平靜生活,這也是我今天不爭榮譽(yù)的心理素質(zhì)培養(yǎng)。粉碎“四人幫”以后,生活翻了個(gè)個(gè)兒,因?yàn)槲覂纱翁钛a(bǔ)過國家空白,又有技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造,合乎那時(shí)的時(shí)代需要,突然一下子“標(biāo)兵、功臣……”部隊(duì)與地方的獎(jiǎng)勵(lì)排山倒海式地壓過來。我這人也熱不起來,許多獎(jiǎng)品都是別人去代領(lǐng)回來的,我又分給了大家。
1978年3月我出席了全國科學(xué)大會(huì),6000人的代表中,僅有150多人在35歲以下,我33 歲。我也是軍隊(duì)代表中少有的非黨人士。在兵種黨委的直接關(guān)懷下,部隊(duì)未等我父親平反,就直接去為查清我父親的歷史進(jìn)行外調(diào),否定了一些不實(shí)之詞,并把他們的調(diào)查結(jié)論,寄給我父親所在的地方組織。我終于入了黨。后來又出席了黨的第十二次全國代表大會(huì)。父親把我與黨中央領(lǐng)導(dǎo)合影的照片,做了一個(gè)大大的鏡框,掛在墻上,全家都引以自豪。
我父親也在粉碎“四人幫”后不久平反。由于那時(shí)百廢待興,黨組織需要盡快恢復(fù)一些重點(diǎn)中學(xué),提高高考的升學(xué)率,讓他去做校長。“文革”前他是一個(gè)?茖W(xué)校的校長。他不計(jì)較升降,不計(jì)較得失,只認(rèn)為有了一種工作機(jī)會(huì),全身心地投進(jìn)去了,很快就把教學(xué)質(zhì)量抓起來了,升學(xué)率達(dá)到了90%多,成為遠(yuǎn)近聞名的學(xué)校。他直到1984年75歲才退休。他說,他總算趕上了一個(gè)尾巴,干了一點(diǎn)事。他希望我們珍惜時(shí)光,好好干。至此,我們就各忙各的,互相關(guān)心不了了。我為老一輩的政治品行自豪,他們從牛棚中放出來,一恢復(fù)組織生活,都拼命地工作。他們不以物喜,不以己悲,不計(jì)榮辱,愛國愛黨,忠于事業(yè)的精神值得我們這一代人、下一代人、下下一代人學(xué)習(xí)。生活中不可能沒有挫折,但一個(gè)人為人民奮斗的意志不能動(dòng)搖。
我有幸在羅瑞卿同志逝世前三個(gè)月,有機(jī)會(huì)聆聽了他為全國科學(xué)大會(huì)軍隊(duì)代表的講話,說未來十幾年是一個(gè)難得的和平時(shí)期,我們要抓緊全力投入經(jīng)濟(jì)建設(shè)。我那時(shí)年輕,缺少政治頭腦,并不明白其含意。過了兩、三年大裁軍,我們整個(gè)兵種全部被裁掉,我才理解了什么叫預(yù)見性的領(lǐng)導(dǎo)。
轉(zhuǎn)入地方后,不適應(yīng)商品經(jīng)濟(jì),也無駕馭它的能力,一開始我在一個(gè)電子公司當(dāng)經(jīng)理也栽過跟斗,被人騙過。后來也是無處可以就業(yè),才被迫創(chuàng)建華為的。華為的前幾年是在十分艱難困苦的條件下起步的。這時(shí)父母、侄子與我住在一間十幾平方米的小房里,在陽臺(tái)上做飯。他們處處為我擔(dān)心,生活也十分節(jié)省。攢一些錢說是為了將來救我。(聽妹妹說,母親去世前兩個(gè)月,還與妹妹說,她存有幾萬元,以后留著救哥哥,他總不會(huì)永遠(yuǎn)都好。母親在被車撞時(shí),她身上只裝了幾十元錢,又未帶任何證件,是作為無名氏被110搶救的。中午吃飯時(shí),妹妹、妹夫才發(fā)現(xiàn)她未回來,四處尋找,才知道遇車禍。可憐天下父母心,一個(gè)母親的心有多純。)當(dāng)時(shí)在廣東賣魚蝦,一死就十分便宜,父母他們專門買死魚、死蝦吃,說這比內(nèi)地還新鮮呢!晚上出去買菜與西瓜,因?yàn)橘u不掉的菜,便宜一些。我也無暇顧及他們的生活,以致母親糖尿病嚴(yán)重我還不知道,是鄰居告訴我的。華為有了規(guī)模發(fā)展后,管理轉(zhuǎn)換的壓力十分巨大,我不僅照顧不了父母,而且連自己也照顧不了,我的身體也是那一段時(shí)間累垮的。我父母這時(shí)才轉(zhuǎn)去昆明我妹妹處定居。我也因此理解了要奮斗就會(huì)有犧牲,華為的成功,使我失去了孝敬父母的機(jī)會(huì)與責(zé)任,也消蝕了自己的健康。
回顧我自己已走過的歷史,捫心自問,我一生無愧于祖國、無愧于人民,無愧于事業(yè)與員工,無愧于朋友,唯一有愧的是對不起父母,沒條件時(shí)沒有照顧他們,有條件時(shí)也沒有照顧他們。
爸爸媽媽,千聲萬聲呼喚您們,千聲萬聲喚不回。
逝者已經(jīng)逝去,活著的還要前行。
共2頁 上一頁 [1] [2]