這是我一生中最大的憾事——如果8日上午我真給母親打了電話，拖延她一兩分鐘出門，也許她就躲過了這場(chǎng)災(zāi)難……
上世紀(jì)末最后一天，我總算良心發(fā)現(xiàn)，在公務(wù)結(jié)束之后，買了一張從北京去昆明的機(jī)票，去看看媽媽。買好機(jī)票后，我沒有給她電話，我知道一打電話她一下午都會(huì)忙碌，不管多晚到達(dá)，都會(huì)給我做一些我小時(shí)候喜歡吃的東西。直到飛機(jī)起飛，我才告訴她，讓她不要告訴別人，不要車來接，我自己坐出租車回家，目的就是好好陪陪她。前幾年我每年也去看看媽媽，但一下飛機(jī)就給辦事處接走了，說這個(gè)客戶很重要，要拜見一下，那個(gè)客戶很重要，要陪他們吃頓飯，忙來忙去，忙到上飛機(jī)時(shí)回家取行李，與父母匆匆一別。媽媽盼星星、盼月亮，盼盼嘮嘮家常，一次又一次的落空。他們總是說你工作重要，先工作，先工作。
由于我3日要趕回北京，隨胡錦濤副主席訪問伊朗，在昆明我只能呆一天。這次在昆明給媽媽說了去年11月份我隨吳邦國(guó)副總理訪問非洲時(shí)，吳邦國(guó)副總理在科威特與我談了半小時(shí)話的內(nèi)容。首長(zhǎng)說了這次我隨訪是他親自點(diǎn)的名，目的有三個(gè)：1、鼓勵(lì)和肯定華為，并讓隨行的各部部長(zhǎng)也正面地認(rèn)識(shí)和了解華為；2、了解一下我們公司的運(yùn)行與管理機(jī)制，看看對(duì)別的企業(yè)有無幫助；3、看看政府對(duì)華為開拓國(guó)際市場(chǎng)是否能給予一些幫助。媽媽聽了十分高興，說“政府信任就好，只要企業(yè)干得好，其他都會(huì)隨時(shí)間的證實(shí)而過去的。”
最近這兩年，網(wǎng)上、媒體中對(duì)華為有一些內(nèi)容，也是毀譽(yù)參半，媽媽是經(jīng)過“文革”痛苦煎熬過的，對(duì)榮譽(yù)不感興趣，對(duì)一些不了解我們真實(shí)情況的文章卻十分憂心。我說了，我們不是上市公司，不需要公示社會(huì)，主要是對(duì)政府負(fù)責(zé)，對(duì)企業(yè)的有效運(yùn)行負(fù)責(zé)。我們?nèi)ツ杲欢?0億多，2001年要交40多億的稅。各級(jí)政府對(duì)我們都信任。我們不能在媒體上去辯論，這樣會(huì)引起爭(zhēng)論，國(guó)家紙?zhí)F，為我們這樣一個(gè)小公司爭(zhēng)論太浪費(fèi)。為我們這樣一個(gè)小公司，去干擾國(guó)家的宣傳重點(diǎn)，我們也承擔(dān)不了這么大責(zé)任。他們主要是不了解，我們也沒有介紹，了解就好了。媽媽舒了一口氣，理解了我的沉默。這次我還與母親約好，今年春節(jié)我不工作，哪兒也不去，與幾個(gè)弟妹陪她到海南過春節(jié)，好好聊一聊，痛痛快快聊一聊。以前，我節(jié)假日多為出國(guó)，因中國(guó)過節(jié)，外國(guó)這時(shí)不過節(jié)，正好多一些時(shí)間工作，這次我是徹底想明白了，要陪陪媽媽，我這一生還沒有好好陪過她。沒想到終成泡影。
8號(hào)那天，圓滿結(jié)束對(duì)伊朗的訪問，我們剛把胡副主席送上飛機(jī)，就接到紀(jì)平的電話，說我母親上午10時(shí)左右，從菜市場(chǎng)出來，提著兩小包菜，被汽車撞成重傷，孫總已前往昆明組織搶救。由于相隔千萬(wàn)里，伊朗的通信太差，真使人心急火燎。飛機(jī)要多次中轉(zhuǎn)才能回來，在巴林轉(zhuǎn)機(jī)要呆6.5個(gè)小時(shí)，真是心如煎熬，又遇巴林雷雨，飛機(jī)又延誤兩個(gè)小時(shí)，到曼谷時(shí)又再晚了十分鐘，沒有及時(shí)趕上回昆明的飛機(jī)，直到深夜才趕到昆明。
回到昆明，就知道媽媽不行了，她的頭部全部給撞壞了，當(dāng)時(shí)的心跳、呼吸全是靠藥物和機(jī)器維持，之所以在電話上不告訴我，是怕我在旅途中出事。我看見媽媽一聲不響地安詳?shù)靥稍诓〈采�，不用操勞、煩心，好像她一生也沒有這么休息過。
我真后悔沒有在伊朗給母親一個(gè)電話。7日胡副主席接見我們8個(gè)隨行的企業(yè)負(fù)責(zé)人，我匯報(bào)了兩、三分鐘，說到我是華為公司的時(shí)候，胡副主席伸出4個(gè)指頭，說四個(gè)公司之一。我本想把這個(gè)好消息告訴媽媽，說中央首長(zhǎng)還知道我們?nèi)A為。但我沒打，因?yàn)橐郧安还芪以趪?guó)內(nèi)、國(guó)外給我母親打電話時(shí)，她都嘮叨：“你又出差了”，“非非你的身體還不如我好呢”，“非非你的皺紋比媽媽還多呢”，“非非你走路還不如我呢，你這么年紀(jì)輕輕就這么多病”，“非非，糖尿病參加宴會(huì)多了，壞得更快呢，你的心臟又不好”。我想伊朗條件這么差，我一打電話，媽媽又嘮叨，反正過不了幾天就見面了，就沒有打。而這是我一生中最大的憾事。由于時(shí)差，我只能在中國(guó)時(shí)間8日上午一早打，告訴她這個(gè)喜訊，如果我真打了,拖延她一、兩分鐘出門，也許媽媽就躲過了這場(chǎng)災(zāi)難。這種悔恨的心情，真是難以形容。
我看了媽媽最后一眼后，媽媽溘然去世。1995年我父親也是因?yàn)樵诶ッ鹘诸^的小攤上，買了一瓶塑料包裝的軟飲料喝后，拉肚子，一直到全身衰竭去世。
爸爸任摩遜，盡職盡責(zé)一生，充其量可以說是一個(gè)鄉(xiāng)村教育家。媽媽程遠(yuǎn)昭，是一個(gè)陪伴父親在貧困山區(qū)與窮孩子廝混了一生的一個(gè)普通得不能再普通的園丁。
爸爸是穿著土改工作隊(duì)的棉衣，隨解放軍剿匪部隊(duì)一同進(jìn)入貴州少數(shù)民族山區(qū)去籌建一所民族中學(xué)。一頭扎進(jìn)去就是幾十年，他培養(yǎng)的學(xué)生不少成為黨和國(guó)家的高級(jí)干部，有些還是中央院校的校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，而父親還是那么位卑言微。
爺爺是浙江浦江縣的一個(gè)做火腿的大師傅，爸爸的兄弟姊妹都沒有讀過書。由于爺爺?shù)牧夹陌l(fā)現(xiàn)，也由于爸爸的執(zhí)著要求，爸爸才讀了書。爸爸在北京上大學(xué)期間，也是一個(gè)熱血青年，參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，進(jìn)行抗日演講，反對(duì)侵華的田中奏章，還參加過共青團(tuán)。由于爺爺、奶奶相繼病逝，爸爸差一年沒有讀完大學(xué)，輟學(xué)回家。時(shí)日，正值國(guó)共合作開始，全國(guó)掀起抗日高潮，父親在同鄉(xiāng)會(huì)的介紹下，到廣州一個(gè)同鄉(xiāng)當(dāng)廠長(zhǎng)的國(guó)民黨軍工廠做會(huì)計(jì)員。由于戰(zhàn)爭(zhēng)的逼近，工廠又遷到廣西融水，后又遷到貴州桐梓。在廣西融水期間，爸爸與幾個(gè)朋友在業(yè)余時(shí)間，開了一個(gè)生活書店，賣革命書籍，又組織一個(gè)“七·七”讀書會(huì)，后來這個(gè)讀書會(huì)中有幾十人走上了革命前線，有相當(dāng)多的人解放后成為黨和國(guó)家的高級(jí)干部。粉碎“四人幫”后，融水重寫黨史時(shí)，還把爸爸邀請(qǐng)過去。
爸爸這段歷史，是文革中受磨難最大的一件事情。身在國(guó)民黨的兵工廠，而又積極宣傳抗日，同意共產(chǎn)黨的觀點(diǎn)，而又沒有與共產(chǎn)黨地下組織聯(lián)系。你為什么？這就成了一部分人的疑點(diǎn)。在文革時(shí)期，如何解釋得清楚。他們總想挖出一條隱藏得很深的大魚，爸爸受盡了百般的折磨。
媽媽其實(shí)只有高中文化程度，她要陪伴父親，忍受各種屈辱，成為父親的擋風(fēng)墻,又要照顧我們兄妹七人，放下粉筆就要和煤球?yàn)槲椋I菜、做飯、洗衣……又要自修文化，完成自己的教學(xué)任務(wù)，她最后被評(píng)為中學(xué)的高級(jí)教師。她的學(xué)生中，不少是省、地級(jí)干部及優(yōu)秀的技術(shù)專家，他們都對(duì)母親的教學(xué)責(zé)任心印象深刻。媽媽這么低的文化水平，自學(xué)成才，各種艱辛，只有她自己知道。
父母雖然較早參加革命，但他們的非無產(chǎn)階級(jí)血統(tǒng)，要融入無產(chǎn)階級(jí)的革命隊(duì)伍，取得信任，并不是一件容易的事情。他們不可能像普通農(nóng)民、工人那樣政治純潔。他們是生活在一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)中，這個(gè)社會(huì)又是多元化組成的，不可能只有一種純潔的物質(zhì)。歷次政治運(yùn)動(dòng)中，他們都向黨交心，他們思想改造的困難程度要比別人大得多，所受的內(nèi)心煎熬也非他人所能理解。他們把一生任何一個(gè)細(xì)節(jié)都寫得極其詳盡，希望組織審查。他們?nèi)ナ篮螅艺?qǐng)同學(xué)去幫助復(fù)印父母的檔案，同學(xué)們看了父母向黨交心的材料，都被他們的真情感動(dòng)得淚流滿面。終其一生，他們都是追隨革命的，不一定算得上中堅(jiān)分子，但無愧于黨和人民。父親終在1958年國(guó)家吸收一批高級(jí)知識(shí)分子入黨時(shí)，入了黨。當(dāng)時(shí)向黨交心，不像今天這樣信息發(fā)達(dá)，那時(shí)，反對(duì)個(gè)別黨員，有可能被說成反黨。我們親眼看到父母的謹(jǐn)小慎微、忘我地拼其全力工作，無暇顧及我們，就如我拼死工作，無暇孝敬他們一樣。他們對(duì)黨和國(guó)家、對(duì)事業(yè)的忠誠(chéng)，已經(jīng)歷史可鑒。我今天要懺悔的，是我沒有抽時(shí)間陪陪他們，送送他們。
回想起來，革命的中堅(jiān)分子在一個(gè)社會(huì)中是少的，他們能以革命的名義，無私無畏地工作，他們是國(guó)家與社會(huì)的棟梁。為了選拔這些人，多增加一些審查成本是值得的。而像父母這樣追隨革命，或擁護(hù)革命，或不反對(duì)革命的人是多的，他們比不革命好，社會(huì)應(yīng)認(rèn)同他們，給以機(jī)會(huì)。不必要求他們那么純潔，花上這么多精力去審查他們，高標(biāo)準(zhǔn)要求他們，他們達(dá)不到也痛苦,而是要精神文明與物質(zhì)文明一同來支撐，以物質(zhì)文明來鞏固精神文明，以一種機(jī)制來促使他們主觀上為提高生存質(zhì)量，客觀上是促進(jìn)革命，充分發(fā)揮他們貢獻(xiàn)的積極性。我主持華為工作后，我們對(duì)待員工，包括辭職的員工都是寬松的，我們只選拔有敬業(yè)精神、獻(xiàn)身精神、有責(zé)任心、使命感的員工進(jìn)入干部隊(duì)伍，只對(duì)高級(jí)干部嚴(yán)格要求。這也是親歷親見了父母的思想改造的過程，而形成了我寬容的品格。
我與父母相處的青少年時(shí)代，印象最深的就是渡過三年自然災(zāi)害的困難時(shí)期。今天想來還歷歷在目。
我們兄妹七個(gè)，加上父母共九人。全靠父母微薄的工資來生活，毫無其他來源。本來生活就十分困難，兒女一天天在長(zhǎng)大，衣服一天天在變短，而且都要讀書，開支很大，每個(gè)學(xué)期每人交2-3元的學(xué)費(fèi)，到交費(fèi)時(shí)，媽媽每次都發(fā)愁。與勉強(qiáng)可以用工資來解決基本生活的家庭相比，我家的困難就更大。我經(jīng)�？吹綃寢屧碌拙偷教幭蛉私�3-5元錢度饑荒，而且常常走了幾家都未必借到。直到高中畢業(yè)我沒有穿過襯衣。有同學(xué)看到很熱的天，我穿著厚厚的外衣，說讓我向媽媽要一件襯衣，我不敢，因?yàn)槲抑雷霾坏�。我上大學(xué)時(shí)媽媽一次送我兩件襯衣，我真想哭，因?yàn)�，我有了，弟妹們就�?huì)更難了。我家當(dāng)時(shí)是2-3人合用一條被蓋，而且破舊的被單下面鋪的是稻草。“文革”造反派抄家時(shí)，以為一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子、專科學(xué)校的校長(zhǎng)家，不知有多富，結(jié)果都驚住了。上大學(xué)我要拿走一條被子，就更困難了，因?yàn)槟菚r(shí)還實(shí)行布票、棉花票管制，最少的一年，每人只發(fā)0.5米布票。沒有被單，媽媽撿了畢業(yè)學(xué)生丟棄的幾床破被單縫縫補(bǔ)補(bǔ)，洗干凈，這條被單就在重慶陪我渡過了五年的大學(xué)生活。
共2頁(yè) [1] [2] 下一頁(yè)
