這里著重講一下李寧。亞運(yùn)會之后，一個新品牌——李寧服裝迅速崛起。關(guān)于李寧，大家可能都很熟悉，但前前后后的很多故事一般人都不知道。李經(jīng)緯和李寧情同父子，李寧在李經(jīng)緯去世的時候如喪考妣，很多人說李寧仗義，這不簡單是仗義的問題，因?yàn)闆]有李經(jīng)緯，哪有李寧。
李寧在80年代也是一個傳奇人物。當(dāng)時中國的體育實(shí)力還不夠，三大球根本談不上，乒乓球還湊合，其他方面能吸睛的只有體操了，所以體操運(yùn)動員李寧可謂是一時風(fēng)頭無兩。他在1984年奧運(yùn)會上一人拿下3金兩銀一銅，成為該屆奧運(yùn)會中獲獎牌最多的運(yùn)動員。極盛的時候李寧號稱“體操王子”，全中國無人不知，無人不曉。
經(jīng)常大手筆贊助體育賽事的李經(jīng)緯，認(rèn)識了李寧，很喜歡他，但此時也只是限于認(rèn)識和喜歡。沒想到李寧在個人名望最盛的時候遭遇滑鐵盧。在1988漢城奧運(yùn)會時，大家對他寄予很大希望，他卻在比賽中出了天大的失誤，不僅金牌沒拿到，而且還出了很多笑話，犯了很多常識性錯誤。當(dāng)時人們還討伐他的一點(diǎn)是：你已經(jīng)從吊環(huán)上掉下來了，怎么還在笑�？薅紒聿患斑�笑什么？后來李寧告訴我，說這是作為運(yùn)動員最后的風(fēng)度，必須要笑著感謝觀眾。但當(dāng)時憤怒的中國人哪管這個？
奧運(yùn)會結(jié)束以后，一部報告文學(xué)《兵敗漢城》傳遍中國，講國家隊(duì)在漢城奧運(yùn)會慘敗的內(nèi)容，最典型的反面人物就是李寧。李寧一下子從體操王子，變?yōu)榍Ч抛锶�，灰頭土臉，根本抬不起頭來。從商業(yè)上來說，他變得一錢不值；從名聲上來說，他被功利的大眾拋棄，人生到了非常低迷的階段。
這時的李經(jīng)緯，真的堪稱行俠仗義。他親自把李寧拉去療傷，百般呵護(hù)。他問李寧下一步的打算，李寧說想做自己的服裝品牌。李經(jīng)緯胸膛一拍說我支持你。
從現(xiàn)在看，嚴(yán)格來說，李經(jīng)緯這種支持是不合乎規(guī)范的，因?yàn)榻×毷菄�，你憑什么用國企的錢去支持和扶持一個私人企業(yè)品牌呢？而且平心而論，這個支持的過程中，確實(shí)有很多說不清楚的地方。因?yàn)槔罱?jīng)緯的大力支持，李寧開始進(jìn)入到服裝行業(yè)，這個過程非常艱難。
現(xiàn)在的概念叫投資人，李經(jīng)緯當(dāng)初并不懂這些。對李寧，其實(shí)他把天使輪、創(chuàng)投、風(fēng)投等所有流程全包攬了。健力寶不僅出錢，幫忙建廠代工和下訂單；甚至李寧前期在全國鋪設(shè)了的幾十上百家店鋪，也是健力寶墊資建設(shè)的，包括健力寶每次打廣告，很多時候也會帶上李寧服裝。
當(dāng)時健力寶的很多高級干部很有意見，都紛紛向我反映，說不能這樣。但是李經(jīng)緯力排眾議，根本不聽勸阻。
這也是后面李經(jīng)緯被人非議的原因之一，嚴(yán)格來說這是有問題的。但是倒過來說，健力寶是李經(jīng)緯一手做起來的，水至清則無魚，所以不能過多指責(zé)。李經(jīng)緯這個人最大的特點(diǎn)就是他敢于踩線，敢于闖。他本來只是健力寶的看門人，但他把自己當(dāng)成老板，這就是他一直在刀尖上舔血、跳舞的一個很重要的原因。
我跟他們最后一次相處是93年，健力寶美國分部成立，李經(jīng)緯、李寧邀請我一同去美國，把美國徹底地走了一圈，回國后我跟健力寶也就宣告分手了。
究其原因，并不是誰虧欠了誰，而是我那時準(zhǔn)備離開體制了。離開體制的一個很重要的原因就是美國之行。我發(fā)現(xiàn)中國要走向市場經(jīng)濟(jì)的深海，跟美國還有很大的距離，所以決定離開體制創(chuàng)立智庫。
當(dāng)時我就給自己定了規(guī)矩叫“三不”，不跟昨天我?guī)椭^的企業(yè)打交道，不跟我采訪過結(jié)下友誼的官員打交道，不跟新聞界打交道。因?yàn)槲抑廊绻腋麄兝^續(xù)打交道，要么會有路徑依賴，要么自討沒趣。因?yàn)檫^去，他們看重的除了我的能力外，更重要的是我背后的平臺新華社，我深深地知道這一點(diǎn)。
我最后一次跟李經(jīng)緯見面是94年，那時候健力寶舉辦一個活動，朋友就拉我過去。李經(jīng)緯很客氣地把所有人推開，跑過來跟我握手，說“王記者呀，聽說你離開新華社啦，在干啥呢？”寒暄數(shù)句后，等走的時候他跟我說“有什么困難可以找我”。但我日后再也沒有找過他，也算是守望于江湖吧。
03、最是倉皇辭廟日
雖然和健力寶不再來往，但是我依然很關(guān)注這家企業(yè)。02、03年的一天，我去廣州，在廣州的中山東風(fēng)路居然發(fā)現(xiàn)了一個健力寶大廈。
今天的中國摩天大樓隨處可見，但當(dāng)時一個企業(yè)能夠在廣州這種寸土寸金的地方建一個總部大樓，可是絕無僅有的。我才發(fā)現(xiàn)健力寶把總部搬到廣州了。當(dāng)時我就擔(dān)心，健力寶這個做法可能會惡化跟當(dāng)?shù)卣年P(guān)系。
之前我給李經(jīng)緯當(dāng)顧問的時候，就已經(jīng)深刻感受到他跟當(dāng)?shù)卣年P(guān)系非常惡劣。矛盾由來已久，李經(jīng)緯跟三水縣領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)重不合。他的眼睛是向外的、全球化的，接觸的經(jīng)常是中央領(lǐng)導(dǎo)這種級別的，而一個人如果見大場面、大人物多了，就習(xí)慣了，這樣他肯定跟地方縣委書記那些級別的官員有隔閡。按照對方的說法，就是尊重不夠，往大一點(diǎn)說就是越位。但健力寶當(dāng)時勢大，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)也沒辦法，所以就是滿肚子怨恨，只等著落井下石。這個矛盾是躲不掉的，只不過等這根導(dǎo)火線引爆。沒想到這一刻他們終于等到了。
2002年，江湖上突然冒出個奇人，當(dāng)時才28歲，叫張海，河南人。他簡直就是從天上掉下來。我看了《南方人物周刊》當(dāng)時封面文章對他的一個專訪，里面的他簡直是神乎其神。
那文章里，按照他自己的說法，是他年幼的時候，跟西藏的大喇嘛學(xué)法，最后成了轉(zhuǎn)世靈童，功力無邊，還頗有超人的能力。后來從河南老家出山時，已經(jīng)受眾1000萬，日后的所謂王林大師根本比不了。又隔了幾年以后，張海突然搖身一變，成了投行大師，專門做投資并購。誰也搞不清楚這個人的底細(xì)，第一，不知道他的錢從哪里來的？第二，不知道他的“本事”從哪里學(xué)的？第三，不知道他的能量為什么這么大？就這樣一個人物突然橫空出世。那時整個中國可以說傳奇不斷，但張海這個傳奇連我都覺得不可思議。
我和張海也打過交道。在他最火的那段時間，有一天，深圳投行的一個大姐大，做投行一二十年了，突然非常神圣地向我發(fā)出邀請，說在廣州有一個飯局，希望我能夠參加一下，因?yàn)橛袀�奇人會出來，就是張海。我說“別別別，這種人我不想見”。但這個女老板很真誠，她也號稱是我的學(xué)生，說王老師您一定要去，你們兩個人見面一定能夠碰出很多火花，意義非常大。正好當(dāng)時我也要去廣州，盛情難卻，就去了。
那天在飯局上見到了張海，同桌還有后來跟張海合作，又成了冤家的一些幕后關(guān)鍵人物。在飯桌上這年輕人出來了，一臉輕狂驕縱。我們旁邊這個投行大姐就一口一個“張老師”，跟我的待遇一樣，這邊是“王老師”那邊是“張老師”。而他正襟危坐，氣場盛大，坐在飯桌上目不斜視。
就是在這次飯桌上，我跟張海聊起健力寶的事情。這時候他剛剛收購了健力寶，身份已經(jīng)成了健力寶的董事長，并以健力寶的品牌搞了一個健力寶足球隊(duì)。他還親自出招，推出了一個非常陽光燦爛的子品牌“第五季”，一時把露出萎靡之勢的健力寶整得風(fēng)生水起。
那時候張海真是躊躇滿志，志得意滿。他也想見我，想跟我探討一些更大的合作空間。那天我就問他，你當(dāng)時是怎么收購健力寶的？他給我講，其實(shí)很簡單，有一天他剛坐上飛機(jī)飛上海，無意中看到一篇報道，因?yàn)榻×毥?jīng)營不善、負(fù)債太多，三水政府要出售健力寶。李經(jīng)緯就想成為第一個接盤者，但政府說你沒有錢，憑什么接盤？李經(jīng)緯就聯(lián)系了新加坡的一家資本公司，當(dāng)時還有很多人也在覬覦這個項(xiàng)目。
張�？吹竭@篇報道以后，立刻下了飛機(jī)，直奔三水，見了三水書記，也見了李經(jīng)緯。按他自己的說法，最后他把這些人全部擺平了，順利接手，成了健力寶新主。飯桌上他還講了很多東西，包括幕后的推手，等等，我就不再多說了，反正就是合縱連橫，縱橫捭闔。
現(xiàn)在江湖上流傳著一張非常精彩的照片，就是出自這個健力寶拍賣轉(zhuǎn)手儀式。當(dāng)時是一個公開的儀式，海內(nèi)外都很關(guān)注。最后當(dāng)消息落下，宣布健力寶的接盤者不是李經(jīng)緯，而是張海時，現(xiàn)場的李經(jīng)緯仰天長嘆。這個照片被人拍下來后，變成只要講到企業(yè)家宿命就會用到的經(jīng)典配圖。
張海接手后，短短三五年就把健力寶玩垮了。他本身就不是做實(shí)業(yè)的人，在里面玩空手道，不按牌理出牌，以及裝神弄鬼種種。最后的結(jié)果，健力寶垮了，張海也被抓了，一個好端端的企業(yè)，也就這么完了。
那當(dāng)?shù)卣?dāng)時為什么“寧贈友邦,不予家奴呢”？背后的原因就是——幾十年里，李經(jīng)緯跟當(dāng)?shù)卣疀]處理好的關(guān)系。政府以這種方式來報自己的一箭之仇，把健力寶給了一個超級騙子。
現(xiàn)在只是沒有人去追究這個責(zé)任，要追究起來的話，這背后真不是開玩笑的。張海把健力寶弄垮的同時，還把李經(jīng)緯牽連進(jìn)了監(jiān)獄。因?yàn)槔罱?jīng)緯這個人做事大大咧咧的，如果按照嚴(yán)格的法律，是可以抓很多把柄的。健力寶大權(quán)旁落后，李經(jīng)緯也受到了迅速而猛烈的報復(fù)。不過他進(jìn)到監(jiān)獄后，由于人品口碑各方面都不錯，就法外開恩，關(guān)了一兩年就讓他保外就醫(yī)，但不久也就受刺激中風(fēng)癱瘓了。
張海雖然被抓了，但這個人膽子是真大。他利用了當(dāng)時法律的腐敗，還有一些知情人士的默許，跟他的小情人內(nèi)外勾結(jié)，最后搞通了監(jiān)獄長，通過作假得到減刑，獲得保外就醫(yī)。保外之后一下子消失在茫茫人海里，到現(xiàn)在還是無影無蹤。
張海的逍遙法外和李經(jīng)緯的眼淚形成了中國企業(yè)史上一個鮮明的對比。歷史就這樣在我們眼前爆炸，幾十年過去，就像過眼煙云一樣。
李經(jīng)緯和健力寶從高峰跌下來的最根本原因是什么呢？成也蕭何敗蕭何，還是因?yàn)榻×毷枪兄�。盡管李經(jīng)緯是健力寶的創(chuàng)始者，但是畢竟他只是個被雇傭的船長，所以他才會大手大腳。正如前文所述，當(dāng)時中國的經(jīng)濟(jì)屬于短缺經(jīng)濟(jì)，只要你膽子大，勇于創(chuàng)新，基本上不愁市場。所以在現(xiàn)金流和資金鏈不斷的情況下，可以攻城略地，不斷拓展。但是一旦社會進(jìn)入到從短缺市場到全面過剩，比實(shí)力比真本事的時候，他的時代就結(jié)束了，從水漲船高到水落石出，很多毛病都出來了，很多困難也出來了。
04、尾聲
在人類歷史的發(fā)展過程中，總要有一些敢吃螃蟹的人，所有的改革就是從違規(guī)開始的，但就是這樣的一個個“違規(guī)”者，把舊體制撕開了一個口子，讓路越趟越寬，他們也會成為一個時代的風(fēng)云人物。
但是歷史總會清算，有人平安落地，有人成為祭臺上的祭品，這就是命運(yùn)的一種辯證法，改革開放的先驅(qū)幾乎都要過這一關(guān)。任仲夷退休的時候感慨：“終于平安降落了”。同樣是改革派大將的福建省委書記項(xiàng)南，就成了犧牲品，李經(jīng)緯也是如此。
現(xiàn)在的人們很敬重種出“褚橙”的褚時健，但當(dāng)年的“煙王”褚時建，其實(shí)與李經(jīng)緯的命運(yùn)極其相似。為千夫所指，欲殺之而后快，雖然僥幸從槍口下逃得一命，但依舊被判處無期，家破人亡，他的女兒不得不以自殺的方式逃避外界壓力。斯人斯事，何其悲慘？出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。這就是早期中國第一代企業(yè)家的宿命和悲劇。
然而褚時健最大的幸運(yùn)就在于長壽，70多歲還能出山再創(chuàng)業(yè)。讓人欣慰的是，隨著社會進(jìn)步，時代的風(fēng)向又一次改變，寬容與理解成為主流，褚時健成為新一代企業(yè)家的精神偶像，人性的復(fù)雜與命運(yùn)的無常盡顯無疑。
李經(jīng)緯的遺憾在于，他想像褚時健一樣再創(chuàng)業(yè)的時候，當(dāng)?shù)卣疀]有給這個機(jī)會，“向使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰知”。如果李經(jīng)緯活到現(xiàn)在，未嘗不是另一個精神偶像，他身上的功過是非也都會隨時間而重新書寫。褚時健用后半生來證實(shí)自己的能力，贏得各方的尊重，李經(jīng)緯卻早早地和我們天人永隔，甚至被稱為“戴罪病逝”。不只企業(yè)家，藝術(shù)家更是概莫能外，貧病交加而死，死后卻譽(yù)滿天下的梵高，和身前就享盡榮華富貴、成為世人尊崇對象的畢加索，其才情相似，身世卻截然相反。
命運(yùn)有如萬花筒一般，只要有時間，總會轉(zhuǎn)到你期望的那幅畫面。但是真正能夠成為時間寵兒的，又有多少人呢？
�。▉碓矗赫蛵u 王志綱）
共2頁 上一頁 [1] [2]
叮當(dāng)小柜與健力寶達(dá)成戰(zhàn)略合作，共同開拓華南市場
飲料雙雄跌落史：健力寶因球隊(duì)崩盤 樂百氏創(chuàng)始人出局
下一個健力寶？國民飲料匯源果汁現(xiàn)退市危機(jī)
被“大師”、統(tǒng)一都看上的健力寶20年后還在掙扎上市
健力寶曲折謀上市 品牌老化難回行業(yè)第一
搜索更多: 健力寶
