當(dāng)時(shí)的一大難題是，火箭均是消耗品，一級(jí)火箭在分離后會(huì)落回到地球上的海洋中。這意味著，每次發(fā)射都要建造全新的火箭和火箭引擎。
不論是貝佐斯想實(shí)現(xiàn)的太空旅行，還是馬斯克所期待的火星殖民，關(guān)鍵之處在于實(shí)現(xiàn)火箭的可重復(fù)利用，降低太空飛行的成本。在公司成立后，他們一直致力于研發(fā)可在特定區(qū)域準(zhǔn)確著陸的火箭，如此才能多次利用。
理查德·布蘭森可不造火箭，他造的是太空飛船。
布蘭森隨性灑脫，不像馬斯克和貝佐斯喜歡鉆研技術(shù)。他要做的，是找到鉆研技術(shù)的人。然而，在注冊(cè)維珍銀河后的很長一段時(shí)間里，他都沒有找到合適的對(duì)象。
陰差陽錯(cuò)間，布蘭森在莫哈韋沙漠中撞見了飛行器“太空船1號(hào)”。這讓他震驚，仿佛看到了讓大量游客進(jìn)入宇宙的可能。他旋即買下“太空船1號(hào)”的技術(shù)專利，并熱衷于兜售太空魅力。
2006年年初，深諳營銷之道的布蘭森借助電視，向人們展示了一個(gè)模擬太空飛行器。不少人都對(duì)他所說的太空旅行深感興趣，并支付了20萬美元的預(yù)付款。
在這一場關(guān)于太空的征程中，馬斯克像冒進(jìn)的野兔，貝佐斯像神秘的烏龜，布蘭森則像一只閃電豹，迅速出擊，引起注意，在研發(fā)成果還不見影蹤時(shí)，率先拿到商業(yè)結(jié)果。
懸崖口的張望
在太空領(lǐng)域，變成百萬富翁最快的方法是什么？從億萬富翁開始做起。
這是一個(gè)玩笑，卻又透露出些許真實(shí)。
貝佐斯每年都會(huì)賣掉10億美元的亞馬遜股票，投入藍(lán)色起源；在早期，馬斯克自掏腰包將2億美元投進(jìn)了SpaceX。
但，這只是九牛一毛。
比錢更難的是技術(shù)。太空工程之浩瀚復(fù)雜遠(yuǎn)超想象，背后一百萬件事情容不得一絲差錯(cuò)，否則滿盤皆輸。
馬斯克給自己的底線是，如果失敗三次，公司就停業(yè)。
2006年3月24日，SpaceX火箭發(fā)射59秒后，墜入海中。
2007年3月20日，再次進(jìn)行發(fā)射，盡管飛出了太空邊界，但二級(jí)火箭沒能進(jìn)入軌道。
2008年8月3日，第三次試飛，火箭分離時(shí)一級(jí)火箭和二級(jí)火箭相撞。
馬斯克回憶，這三次失敗“真的非常痛苦”。如果第四次發(fā)射還不成功，就關(guān)閉公司。
幸好，2008年9月，第四次試飛時(shí)，獵鷹1號(hào)火箭完美駛?cè)胲壍馈?/p>
馬斯克激動(dòng)難耐：“伙計(jì)們，這絕對(duì)是我人生中最偉大的日子之一，也許對(duì)大多數(shù)人來說也是這樣。”
經(jīng)歷這一番痛苦的不只是馬斯克。
2007年，維珍銀河的太空船正在建造中，突發(fā)爆炸。三位在地面測試發(fā)動(dòng)機(jī)系統(tǒng)的員工遇難。
2014年，“太空船2號(hào)”試飛出現(xiàn)異常。副駕駛西博爾德跳傘，身負(fù)重傷；駕駛員阿爾斯伯里隨著飛船一同墜毀在地，當(dāng)場死亡。
理查德·布蘭森第一時(shí)間抵達(dá)現(xiàn)場。
事后，他發(fā)表聲明：“這次冒險(xiǎn)絕對(duì)是值得的，盡管中間存在著可怕的挫折，但這仍是一個(gè)宏偉的計(jì)劃。我們認(rèn)為沒有人會(huì)希望看到我們?cè)谘巯逻@個(gè)階段放棄這個(gè)計(jì)劃。”
毫無疑問，維珍銀河還會(huì)繼續(xù)前進(jìn)。
藍(lán)色起源沒有那么冒進(jìn)。最初，如烏龜般的徐徐前進(jìn)也使它得到了正向反饋。
2005年3月，藍(lán)色起源試飛首艘測試火箭“卡戎號(hào)”，爬升至316英尺。2006年11月，“戈達(dá)德號(hào)”測試火箭爬升至285英尺，最終落回地面。
但2011年8月，藍(lán)色起源的PM-2測試火箭在得克薩斯州西部墜毀。
歷史總是曲折往復(fù)以及螺旋式地前進(jìn)，太空也概莫能外。每一次發(fā)射，都仿佛是懸崖口上的張望。
征途：浩瀚星空
一向低調(diào)到恨不得披上“隱身外衣”的藍(lán)色起源，卻在2015年11月24日向媒體敞開了大門。
原因在于，有些事兒不得不說。
就在前一天，藍(lán)色起源在得州西部發(fā)射了火箭“新謝潑德號(hào)”�；鸺粌H飛到了太空邊緣的測試高度，而且安全著陸，著陸點(diǎn)與發(fā)射點(diǎn)僅差4.5英尺。太空艙也在返回后成功著陸。
這是火箭行業(yè)的重大突破，意味著可重復(fù)利用的實(shí)現(xiàn)。
貝佐斯在2008年7月就開通了推特，但一直沒有動(dòng)靜。此時(shí)，他發(fā)了第一條推文：“稀有的野獸——一枚二手火箭�？刂苹鸺懣刹蝗菀�，但成功以后再看就覺得容易多了。”
他將此稱為“一生中最偉大的時(shí)刻之一，讓自己熱淚盈眶”。
行業(yè)大新聞爆在對(duì)方身上，馬斯克自然不開心。他立即發(fā)了一條推特：“@杰夫貝佐斯，這并不是什么稀罕事。SpaceX的火箭在三年前進(jìn)行了六次軌道飛行，并且現(xiàn)在仍然可以使用。”
其實(shí)兩者不盡相同——SpaceX測試火箭的飛行高度為3280英尺，而藍(lán)色起源到達(dá)的高度為32.9萬英尺。
馬斯克雖然嘴硬，但心里比誰都明白。接下來，他想的是如何讓SpaceX翻身。
就在新謝潑德號(hào)成功著陸后的第28天，馬斯克來到美國佛羅里達(dá)州太空海岸，他看到獵鷹9號(hào)成功發(fā)射，后又成功著陸。
他松了一口氣：“這確實(shí)大大提高了我的信心，在火星上造一座城市是可能的！”
沒有參與到兩人口舌之爭的理查德·布蘭森，內(nèi)心也著急萬分，想著如何迎頭趕上。
2018年12月，莫哈韋沙漠，“太空船2號(hào)”由兩名飛行員進(jìn)行試飛。在到達(dá)80萬米高度后的15分鐘內(nèi)，太空船安全返回地球。
這一次，維珍銀河終于迎頭趕上，并成為了領(lǐng)跑者。
2019年10月，維珍銀河上市，成為“太空旅游第一股”。它將載人航行到100公里的高空，在失重狀態(tài)下漂浮10分鐘，票價(jià)25萬美元。
一個(gè)月后，美國宇航局制定了在月球重新登陸、建立研究基地的計(jì)劃。在宣布的合作伙伴中，SpaceX和藍(lán)色起源赫然在列。他們的主要任務(wù)是將物資運(yùn)送到月球。
對(duì)兩家公司來說，這只是萬里長征第一步。
SpaceX宣稱將于2020年進(jìn)行“載人飛行”，藍(lán)色起源則表示將于2021年進(jìn)行一次商業(yè)飛行測試，并借此開啟商業(yè)太空旅行業(yè)務(wù)。
一切都還在行進(jìn)之中。
來源：公開參考 徐藝婷
共2頁 上一頁 [1] [2]
搜索更多: 太空
